У одного мальчика не было отца. Мама говорила, что когда он был очень маленьким, отец ушёл из дому и больше не вернулся. От отца осталась только большая библиотека, где он любил проводить много времени, сидеть в большой красном кожаном кресле, курить и читать книги. Книги отнимали у отца много времени, не оставляя его ни на сына, ни на жену. Поэтому, когда папа исчез, в их доме почти ничего не поменялось. Только вместе с запахом табачного дыма выветривались воспоминания об отце.
Мальчик подрастал, пошёл в школу и научился читать. Он хотел бы общаться с другими детьми, но у всех них были папы, а у мальчика – нет, поэтому с ним никто не хотел дружить, ведь он не такой как все. Зато всё больше времени он проводил в папиной библиотеке.
Мир книг увлекал мальчика. Как-то раз он нашёл между страницами одной из книг папин носовой платок. По словам мамы, папа был очень рассеянным человеком. С тех пор началась череда интересных находок. Перед мальчиком мелькали многие страницы и картинки из книг. И почти везде было что-то папино. В книге Стругацких был найден окурок, а в Большой Советской Энциклопедии – список покупок. Алиса в стране чудес преподнесла колоду карт, что было очень логичным. А вот книга про Чапаева и пустоту не преподнесла ничего, ну или же только пустота и нашлась в ней. Дальше находки становились серьёзней и интересней. Мальчик находил бутылки вина и пистолеты, а потом даже части тела папы.
Как-то раз весь папа был собран из найденных частей. Он сел в кресло, закурил как полагается. А мальчик взял и ушёл из дому навсегда. В этот день ему исполнилось всего лишь 38 лет.
